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“Cinco mozas de Gua- 
rantinguera” (óleo sobre 
tela, 1930) de Emilia- 
no di Cavalcanti (Río 
de Janeiro, 1897- 
1976). Como la narra- 
tiva de Jorge Amado, la 
pintura de Cavalcanti 
exalta los rasgos prove- 
nientes de la mezcla de 
sangres y el colorido de 
característico de la cul- 
tura brasileña 


orge 
Amado 


LA ESCENA AMERICANA 


a semana de Arte Moderno en 

San Pablo, en febrero de 1922, 

organizada por artistas, escrito- 
res y compositores para celebrar el 
centenario de la independencia del 
país, dio inicio a un espíritu que mar- 
caría al Brasil contemporáneo. Inau- 
gurada con la conferencia del ensa- 
yista Graca Aranha, la repercusión 
de la Semana en el campo de las ar- 
tes plásticas, la música y la literatura 
se prolongó por lo menos hasta 
1960, cuando el presidente Juscelino 
Kubitschek declaró que Brasilia sería 
la nueva capital de la república. “Lo 
que aquí se expone puede parecer- 
les a muchos de ustedes un conjunto 
de horrores, pero esas pinturas extra- 
vagantes, esa música alucinante y 
esa poesía desarticulada son una 
maravillosa aurora. Representan el 
nacimiento del arte en Brasil”, fueron 
las palabras de Aranha —vocero de 
todos los renovadores— para anun- 
ciar un proyecto cuyo fin era quebrar 
con el pasado colonial, tan apartado 
de la realidad brasileña, con el aca- 
demicismo estancado en tendencias 
naturalistas y tópicos históricos, míti- 
cos, religiosos, y con el discurso par- 
nasiano imperante entre los literatos. 
El corte con el pasado abogaba por 
un camino de búsqueda de una iden- 
tidad nacional: por un lado, se desen- 
terraban las raíces americanas y se 
reivindicaba la memoria amerindia y 
afroamericana; por el otro, se perse- 
guía una modernización en armonía 
con las vanguardias europeas. La 
síntesis de estas líneas divergentes 
la alcanzó el Movimiento Antropofági- 
co que, según sus cultores, ejecutó 
un verdadero acto de canibalismo a 
través del cual Brasil fagocitaría las 


“Antropofagia” (óleo, 

1929) de Tarsila do Ama- 

ral. Representa a un indio 
caníbal comiéndose a su adversario 
para apropiarse de sus virtudes al 
tiempo que se libera de él, proceso 
análogo al del “nuevo arte”. 


prácticas vanguardistas con arreglo a 
la realidad nacional. Oswald de An- 
drade introduce el futurismo de Mari- 
netti, Mario de Andrade, el primitivis- 
mo de Picasso y de Tzara; mientras 
que el viaje a Brasil del poeta van- 
guardista francés Blaise Cendrans en 
1924 influye en la poesía de ambos y 
también en la pintura de Tarsila do 
Amaral. En la literatura, el resultado 
fue erradicar la rima y la métrica, gra- 
cias a la supremacía del verso libre; 
la recuperación de la lengua cotidia- 
na, lo nativo y el humor. El manifiesto 
Pau Brasil (1924) de Oswald da co- 
mienzo a una poesía de experimen- 
tación cuyo objetivo es fusionar la 
cultura tradicional con la emergente 
sociedad técnica; proyecto que se 
concretará con el Movimiento Antro- 
pofágico, el que según sus manifies- 
tos de 1928 y 1929, se propone res- 
catar los pilares de la cultura brasile- 
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ña, previos a la colonización, a través 
de estudios sociológicos del indio y el 
negro. De a poco, el paisaje urbano 
en las principales ciudades de Brasil 
cambiaba su fisonomía colonial por 
una arquitectura modernista de la 
mano de Lucio Costa, Le Corbusier, 
Frank Lloyd y Oscar Niemeyer, los 
mismos que veinte años después 
proyectarían Brasilia, “la primera ciu- 
dad del siglo XX!”. Los ecos del movi- 
miento modernista, nacido con la Se- 
mana del Arte, llegaron a Bahía en 
1928 y se plasmaron en los grupos 
Arco 8 Flecha, la revista Samba y 
Academia dos Rebeldes; esta última 
reunió a un grupo de jóvenes discon- 
formes —como les gustaba denomi- 
narse-—, entre los que se encontraba 
Jorge Amado, propulsor de una lite- 
ratura extremadamente radical, en 
contra de todos, incluso de los rebel- 
des paulistas a quienes acusaba de 
pertenecer a una clase acomodada. 
“No éramos modernistas, sino mo- 
dernos —recuerda Amado muchos 
años después-. (...) Luchábamos por 
una literatura brasileña que (...) tuvie- 
ra carácter universal; por una literatu- 
ra inserta en el momento histórico en 
que vivíamos, que se inspirase en 
nuestra realidad con el fin de trans- 
formarla.”. El modernismo, llegado a 
Bahía cuando Amado tenía apenas 
dieciséis años, adolecía para los jó- 
venes de un conocimiento del pue- 
blo, de sus costumbres, de su len- 
gua. La tarea de estos escritores 
—Amado, José Lins do Rego, Gracia- 
liano Ramos- fue darle al movimien- 
to renovador el carácter nacional que 
no tenía para encaminarse hacia un 
realismo descarnado al que llamaron 
“brutal”. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


Familia Amado, Salva- 
dor 1923. De derecha a 
izquierda: Jorge, su ma- 
dre Eulália Leal, su her- 
mano James, su padre 
Joáo y su hermano Joelson 
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Atraído por las tierras húmedas, 
llegó Joío Amado de Feria al sur 
de Bahía, proveniente del vecino 
estado de Sergipe. Allí se casó con 
la bahiana Eulália Leal y juntos 
enfrentaron la adversidad de esa 
región rica en cacao y también en 
animales salvajes e insectos trans- 
misores de enfermedades. Una 
inundación en 1914 se llevó gran 
parte de la hacienda familiar por 
lo que debieron mudarse a la ciu- 
dad de Ilhéus, donde ese mismo 
año nació Jorge. Allí aprendió a 
leer con el diario A Tarde y la ayu- 
da de su madre; allí asistió a la es- 
cuela de D. Guillermina, una ma- 
estra “a la antigua” que preparaba 
a sus alumnos con mucho rigor, 
amenazas y castigos. También allí 
convivió con trabajadores, aventu- 
reros y bandoleros proveedores de 
relatos fascinantes que luego for- 
marían parte de sus ficciones. Co- 
mo el deseo de sus padres era que 
siguiera la carrera de Derecho, a 
los once años fue enviado a Salva- 
dor para asistir al Colegio Antonio 
Vieira, uno de los mejores de la 
ciudad capital. Pero acostumbrado 
a la vida familiar y en libertad, no 
conseguía adaptarse al rigor del 
internado, por lo que se fugó del 
colegio a la casa de su abuelo en 


Sergipe, al otro lado del seriáo de 
Bahía. Si bien el padre no aceptó 
que abandonara el colegio, sí acce- 
dió a que tuviera un régimen de 
semi-internado. Precoz e inde- 
pendiente, Amado obtiene su pri- 
mer trabajo como reportero del 
Diário da Bahia, luego en O Im- 
parcial, y deja la casa de su tío pa- 
ra vivir con otros colegas periodis- 
tas. Por esa época, fundó con Edi- 
son Carneiro y Aydano do Couto 
Ferraz la Academia de los Rebeldes, 
un grupo de literatos jóvenes que 
se reunían en la parte más antigua 
de Salvador, responsables de las 
publicaciones Meridiano y O Mo- 
mento. A los diecisiete años, Ama- 
do ya había decidido su futuro de 
escritor y lo concreta con la publi- 
cación en O Jornal de una novela 
titulada Lenita (1930), escrita con 
Dias da Costa y Carneiro. Un año 
después, en 1931, decide mudarse 
a Río de Janeiro, siguiendo los pa- 
sos de quienes querían hacer una 
carrera literaria. Ese mismo año 
publica su primera novela, O país 
do carnaval, con éxito de público 
y crítica. Fiel al ideal socialista que 
lo sedujera desde la adolescencia y 
en el afán de contribuir a mejorar 
las condiciones de vida de los más 
pobres, en 1932 se afilia al Partido 
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Comunista de Brasil. De las vaca- 
ciones en la hacienda, que su pa- 
dre todavía conservaba al sur de 
Bahía, nace la novela Cacao 
(1933), el inicio de una serie de 
obras que retratan las luchas entre 
los llamados “coroneles”, los ha- 
cendados que casi esclavizaban a 
los trabajadores del cacao. Com- 
pletan este ciclo caracterizado por 
la observación de la realidad: Tie- 
rras del sin fin (1943), San Jorge de 
los Ilheos (1944), Gabriela clavo y 
canela (1958). Hacia fines de 
1933, Amado se casa con Matilde 
García Rosa, con quien tiene una 
hija, Eulália Dalila. Un año des- 
pués publica Sudor según la críti- 
ca, la mejor representación del 
lumpen-proletariado en las letras 
de Brasil—, ambientada en los ha- 
cinamientos de los suburbios de 
Bahía. El escritor que dividía su 
vida entre la actividad política y la 
escritura empieza a sufrir la perse- 
cución ideológica y es llevado a 
prisión por primera vez en 1936, 
acusado de participar del levanta- 
miento que tuvo lugar en Natal, 
Rio Grande do Norte, en noviem- 
bre de 1935, cuando publica su 
visión mística de una bahía primi- 
tiva, Jubiabá. Mar Muerto (1936), 
sobre la vida de los pescadores en 


las islas de la Bahía de Todos los 
Santos y en el puerto de la ciudad 
de Salvador, gana el premio de la 
Academia Brasileña de Letras. 
Apenas iniciado 1937, Amado 
emprende un viaje por América, 
donde visita Uruguay, Argentina, 
Chile, México, Estados Unidos, 
que termina poco antes de que 
Getúlio Vargas, presidente desde 
la revolución de 1930, anuncie el 
decreto que suprime las libertades 
políticas en el Brasil y da inicio a 
lo que se llamó el Estado Novo. 
Por considerarse subversivos, los 
libros de Amado fueron quema- 
dos en la plaza pública y él, dete- 
nido en numerosas ocasiones. Ca- 
pitanes de la arena (1937), escrito 
en el extranjero, se salva del fuego, 
por lo que consigue mostrar la vi- 
da de los chicos de la calle en Sal- 
vador. Una vez liberado, en 1938, 
regresa a Río de Janeiro donde in- 
tensifica su actividad política y 
continúa con su carrera literaria. 
En las páginas de la revista Dire- 
trizes —en la que era jefe de redac- 
ción—, publica el primer capítulo 
de ABC de Castro Alves (1940), 
pero poco tiempo después, debido 
a las constantes persecuciones de 
Vargas, opta por exiliarse en Uru- 
guay y luego en Argentina, donde 
escribe y publica la biografía del 
líder comunista Luís Carlos Pres- 
tes, la que se vende en Brasil de 
forma clandestina. La Segunda 
Guerra Mundial generó en Ama- 
do las esperanzas de que las pre- 
siones sobre los comunistas cesa- 
ran, por lo que decidió regresar a 
su país; sin embargo, apenas cruzó 
la frontera fue apresado y enviado 
en primera instancia a Río de Ja- 
neiro y, pocos meses después, a 
Bahía bajo arresto domiciliario. 
En Salvador, vuelve a escribir para 
O Imparcial, como responsable de 
una columna de crónicas del com- 
bate contra el fascismo en Europa. 
También lanza Tierra del sin fin 
(1943), la primera obra que se pu- 
do vender libremente después de 
más de seis años de censura. Dis- 
conforme con el confinamiento al 


que había sido obligado y ya sepa- 
rado de su esposa, se atreve a de- 
soír la orden de prisión en 1945 y 
viaja a San Pablo como cabeza de 
la delegación bahiana en el Con- 
greso Brasileño de Escritores, que 
terminó con una manifestación en 
contra de la dictadura del Estado 
Novo. En el mismo congreso co- 
noce a Zélia Gattai, su compañera 
hasta el final de sus días. Se muda 
a San Pablo con su nueva mujer, 
colabora en Folha da Manhá, tra- 
baja como jefe de redacción del 
periódico Hoje, del Partido Co- 
munista; un año más tarde, en 
1946, es elegido diputado federal 
por la misma facción. Entre las ac- 
ciones políticas alcanzadas como 
funcionario, se encuentra la apro- 
bación de la libertad de culto. Es 
de esa misma época Los caminos 
del hambre (1946), que recoge los 
padecimientos resultantes de los 
latifundios en el sertdo nordestino. 
Pronto la situación política se 
agrava; el Partido Comunista es 
declarado ilegal y sus seguidores, 
duramente perseguidos. Amado, 
con un hijo recién nacido y sus li- 
bros declarados subversivos, se 
exilia voluntariamente en Europa 
en 1947, dejando a su familia en 
Brasil, con la que se volvió a reu- 
nir meses después en Francia, 
cuando la policía de Getúlio Var- 
gas ordenó redadas en su casa para 
secuestrar la obra del escritor. Sar- 
tre, Simone de Beauvoir, Picasso, 
Neruda, fueron los intelectuales 
con quienes el matrimonio Ama- 
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La Academia de los 
Rebeldes recibe a 
Jorge Amado cuan- 
do vuelve de Río de 
Janeiro después de 
la publicación de 
O pais do carna- 
val, en 1931 


do tuvo frecuente relación e hicie- 
ron más llevadera la estadía, en 
tiempos en que la vida de los exi- 
liados comunistas no era tan fácil 
en la Europa de la reconstrucción 
y la guerra fría. Cuando las activi- 
dades del Consejo Mundial de la 
Paz —considerado un movimiento 
de orientación comunista—, del 
que Amado formaba parte, co- 
menzó a inquietar a las autorida- 
des, el gobierno francés lo expulsa 
y se refugia en una comunidad de 
artistas en Checoslovaquia. Con- 
vencido de las bondades del régi- 
men soviético, escribe hacia 1950 
Mundo da paz, en el que registra 
sus observaciones sobre el comu- 
nismo, y en 1951 la trilogía Los 
subterráneos de la libertad, un pa- 
norama de la vida política en el 
Brasil, que le vale un proceso en- 
cuadrado en la “Ley de Seguridad 
Nacional”. Al año siguiente regre- 
sa a su tierra inmersa en una situa- 
ción política intranquila, que ter- 
mina en 1954 con el suicidio de 
Vargas, reelecto por cuarta vez. 
Desde entonces, Amado se entre- 
ga por completo a la vida de escri- 
tor y compone sus obras más co- 
nocidas mundialmente: Gabriela 
clavo y canela (1958), Doña Flor y 
sus dos maridos (1966), Tienda de 
los milagros (1969). La década del 
"80 lo encontrará dividido entre 
Salvador y París, tiempo en el que 
se cansó de recibir premios y reco- 
nocimientos. Una enfermedad 
pulmonar resiente su salud y mue- 
re en 2001. 


Retrato del escritor 
Jorge Amado 
(1989) 


ROMANCES UTÓPICOS 
A partir de la Revolución de 1930 
surgió en Brasil un movimiento li- 
terario conocido por el nombre de 
“Romance del *30”, cuya produc- 
ción se orientó hacia los problemas 
del pueblo e intentó referirse a 
ellos mediante un lenguaje basado 
en el que se hablaba en los estratos 
populares. Apareció entonces una 
serie de novelas vinculadas con los 
debates políticos, que dialogaban 
con los problemas de su tiempo y 
que conformarían una suerte de 
corriente social que intentaría re- 
vertir el curso de una historia de 
dependencia cultural, y romper 
con cierto realismo dominante en 
la narrativa. Dentro de este marco, 
en el que los proyectos literarios 
estaban cada vez más imbricados 
con los ideales políticos del socia- 
lismo, se inserta la obra de Jorge 
Amado, la que encuentra sus pila- 
res fundamentales en un campo de 


fuerzas articulado por tres aconte- 
cimientos sucedidos en 1922: la 
Semana de Arte Moderno, el le- 
vantamiento del Fuerte de Copa- 
cabana y la creación del Partido 
Comunista Brasileño; en otras pa- 
labras, hay un triángulo conforma- 
do por el Modernismo, el tenentis- 
mo —como se llamó a la facción 
responsable del levantamiento— y 
el comunismo, balizas muy claras 
para la literatura que aparecerá a 
partir de esta década. Muchos años 
después, hacia finales de los *60, 
Jorge Amado afirmaría en una en- 
trevista realizada por Gúnter Lo- 
renz: “Soy un escritor de la genera- 
ción de 1930. (...) Ingresé en el te- 
rritorio literario con el corazón 
acongojado de miedo por Brasil y 
por la gente de Brasil. Los colegas 
de mi generación y yo estábamos 
en la búsqueda de un camino ha- 
cia la solución de nuestros proble- 
mas. (...) Amábamos nuestro país 
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y nuestro pueblo, lo amábamos 
llenos de miedo y preocupación, 
sentíamos la necesidad de declarar- 
nos solidarios con el hombre, con 
su miseria, con su drama, fuese el 
drama de la tierra, o el drama de la 
fábrica, fuera el drama de su mise- 
ria política o el drama de su sole- 
dad interior.”. De los sucesos del 
"22, el escritor tomará las líneas 
para la exploración de la lengua 
oral y la reivindicación de los co- 
lectivos sociales más relegados co- 
mo los negros, las mujeres, los ni- 
ños de la calle, los trabajadores. Es 
conveniente separar la obra de Jor- 
ge Amado en dos grandes perío- 
dos. El primero, emergente del an- 
sia de hacer concreto el socialismo 
a través del trabajo intelectual, 
plasmada en el conjunto de obras 
que van desde 1931 con la publi- 
cación de País de carnaval hasta 
1954, año en que da a conocer Los 
subterráneos de la libertad, una tri- 
logía dedicada a dar cuenta del de- 
bate político durante los años '30 
y 40. El segundo, a partir de Ga- 
briela clavo y canela en 1958 hasta 
Tieta do agreste de 1977. Si bien 
fue editado al año siguiente, la es- 
critura de País de carnaval coincide 
con los tiempos de la revolución 
de 1930, momento en que surge 
una necesidad, entre los escritores, 
de bucear en los problemas nacio- 
nales por encima de cualquier in- 
novación formal; en tanto la pre- 
gunta de los intelectuales ya no 
era, como en los 20, “¿quiénes so- 
mos?” sino “¿hacia dónde vamos?”. 
En este sentido, la novela de Ama- 
do enfoca el momento de transi- 
ción entre ambas décadas, la Vieja 
República y el Nuevo Gobierno. 
Considerada por gran parte de la 
crítica como el borrador de un 
aprendiz de novelista, País de car- 
naval, a partir de la paradójica his- 
toria del escritor modernista, hijo 
de un productor de cacao bahiano, 
que vuelve de Europa recibido de 
abogado para entregarse a la vida 
de bohemio junto con sus amigos 
periodistas e intelectuales— y al no- 
viazgo con una joven humilde —a 


quien abandona después de saber 
que no era virgen—, muestra la agi- 
tación política en tiempos de la re- 
volución. Parodiada mediante la 
comparación con la fiesta más po- 
pular del Brasil, la revolución es 
también escenario para que los 
personajes se cuestionen sobre el 
carácter del pueblo brasileño. En 
Cacao, de 1933, Amado deja atrás 
los debates existencialistas de las 
mesas de café para internarse en el 
ámbito del trabajo y de la lucha de 
clases en una novela proletaria, co- 
mo la llama el autor en el epígrafe 
que inaugura la narración: “En es- 
te libro intenté contar, con un mí- 
nimo de literatura y un máximo 
de honestidad, la vida de los traba- 
jadores en las haciendas de cacao 
en el sur de Bahía. ¿Será una nove- 
la proletaria?”. Con una trama 
muy simple y la reproducción del 
lenguaje rudo de los campesinos, 
Cacao celebra la alianza entre el 
pequeño burgués que se asimila a 
los valores de la clase trabajadora 
en formación: José Cordeiro, el hi- 
jo del dueño de una fábrica de teji- 
dos, deja la empresa familiar des- 
pués de la muerte de su padre, se 
emplea como asalariado en una 
hacienda de cacao y se muda a una 
barraca que comparte con tres 
compañeros. Una fiesta religiosa y 
popular lo acerca a la hija del pa- 
trón, una estudiante de literatura 
que se enamora del joven. Al mis- 
mo tiempo, el hermano de la mu- 
chacha intenta seducir a la novia 
de su compañero de cuarto; hecho 
que termina con un acto sangrien- 
to en el que el hijo del hacendado 
queda herido y el amigo de Cor- 
deiro debe huir hacia Río de Janei- 
ro. Poco tiempo después, fiel a su 
nueva identidad proletaria, Cor- 
deiro se va tras las huellas de su 
amigo, dejando a la joven burgue- 
sa que le había pedido que se casa- 
ra con ella. Un año más tarde apa- 
rece Sudor, abocada a dramatizar la 
vida de los más excluidos de la so- 
ciedad de clases: lúmpenes y outsi- 
ders, que viven hacinados en series 
de 116 cubículos capaces de alber- 


gar a seiscientas personas en un 
predio reducido de la ciudad de 
Bahía, como sucedía en los tiem- 
pos del esclavismo. El sudor nause- 
abundo refleja como un mural, a 
la manera cubista, fragmentado en 
pequeñas historias, “un mundo fé- 
tido, sin higiene y sin moral, con 
ratas, palabrotas y gente”, en el 
que más de cien personajes convi- 
ven a la fuerza compartiendo mise- 
rias económicas, físicas y morales, 
producto de una desigualdad so- 
cial de la que son víctimas. El uni- 
verso en descomposición de Sudor 
representa la necesidad utópica de 
transformación social: algo malo 
debe morir para dar lugar al naci- 
miento de un mundo nuevo. Ju- 
biabá (1935) asimila la estructura 
de la novela clásica de aprendizaje 
a las formas populares de la tradi- 
ción oral y de la literatura de cor- 
del originarias del sertón nordesti- 
no. Su héroe es Antonio Balduíno, 
un chico huérfano, criado por su 
tía paterna en un barrio pobre de 
Salvador. Obligado por la indigen- 
cia, primero se muda con un co- 
merciante portugués que se ocupa 
de su alfabetización hasta que se 
entera de la pasión del muchacho 
por su adorada hija y lo echa. Así 
pasa de mendigar en las calles con 
una banda de adolescentes a ga- 
narse el sustento como boxeador, 
luego en una plantación de tabaco 
y más tarde en un circo. La vida le 
vuelve a dar noticia de su antiguo 
amor, cuando desde el lecho de 
muerte en un burdel la hija del ha- 
cendado lo llama para encomen- 
darle el cuidado del hijo de la mu- 
chacha. Dos novelas de la década 
del 40 constituyen una “saga del 
origen”, del momento en que la 
cultura del cacao se instala en el 
sur de Bahía en los albores del si- 
glo XX. Las luchas violentas por la 
posesión de la tierra entre los lati- 
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fundistas, la conquista de los terri- 
torios salvajes de la mata sertaneja 
y el apogeo y caída del negocio del 
cacao se registran en Las tierras del 
sin fin y San Jorge de los Ilheos. En 
estas obras, Amado retoma la he- 
rencia del realismo que indaga en 
los hechos históricos tratando de 
interpretarlos, al tiempo que 
muestra la prehistoria de la actuali- 
dad. La tierra cobra un sentido ca- 
si paradisíaco, porque está por cul- 
tivarse, por desarrollarse a niveles 
ilimitados, por lo menos en el de- 
seo de quienes luchan por adue- 
ñarse. Una vez terminadas las con- 
tiendas por el poder, los hacenda- 
dos conocen tiempos de grandes 
riquezas, pero también de despilfa- 
rro y decadencia que llevan a va- 
rios de ellos a mendigar, suicidarse 
O asesinar, tal como se cuenta en 
San Jorge de los Ilheos. Publicada en 
1954, Subterráneos de la libertad se 
compone de “Los tiempos áspe- 
ros”, “La difícil aurora” y “La luz 
en el túnel”, tres episodios relacio- 
nados que intentan narrar cómo se 
consolidaron las masas en el en- 
frentamiento con los dueños del 
poder. En la primera parte, retrata 
los sucesos de 1937, cuando las in- 
minentes elecciones presidenciales 
tenían como candidatos a repre- 
sentantes de dos sectores extremos 
que polarizaban a la sociedad bra- 
sileña: por un lado, los capitalistas, 
dispuestos a garantizar su poder a 
cualquier precio; por el otro, los 
comunistas, decididos a defender 
al pueblo y luchar por la democra- 
cia y la igualdad. Amado presenta 
una novela histórica orientada a 
delinear el panorama de los prime- 
ros años del Nuevo Estado, el au- 
toritarismo de Getúlio Vargas y la 
resistencia proletaria alistada en las 
filas de Prestes y de Stalin y la 
complicidad de la clase alta con la 
dictadura. La segunda parte co- 
mienza con el envío de un carga- 
mento de café del gobierno al 
mandatario español Francisco 
Franco, que provoca una serie de 
protestas entre los estibadores del 
puerto de Santos, agitados por lí- 


deres de izquierda; y también una 
violenta represión por parte de la 
policía militar. La tercera parte se 
centra tanto en el maltrato que re- 
ciben los dirigentes comunistas en 
las dependencias policiales, apresa- 
dos después de la revueltas, como 
en el de sus familiares. De ahí que 
se trate de la obra de Amado en la 


Calle de San Salvador de Bahía de 
Todos los Santos, hoy Salvador, capital 
de Brasil hasta 1763 


PERFILES 


Cuatro veces presidente 


residente en cuatro oportunidades casi con- 

secutivas, la figura de Getúlio Vargas acom- 

paña más de un cuarto de siglo de la historia 
del Brasil. Hijo de una familia gaucha de Rio Gran- 
de do Sul, Vargas nació en 1883. Primero ingresó 
a la carrera militar, en la que llegó a soldado de 
guarnición de su municipio; más tarde, estudió De- 
recho en la Universidad de Porto Alegre. Desde 
1909 se abocó a la política como diputado del esta- 
do de Rio Grande y del gobierno federal en 1923. 
Fue ministro de Hacienda del gobierno del último 
presidente de la llamada República Vieja, Was- 
hington Luís. Cuando este último quiso pasar el 
mando a Carlos Prestes —como se acostumbraba 
desde que reinaba la política del “café con leche”, 
que alternaba mandatarios de Sáo Paulo y Minas 
Gerais—, no encontró apoyo. La crisis en el poder 
obligó a que se llamara a elecciones en 1929. Var- 
gas se presentó como líder de un frente opositor 
que no solo no resultó elegido, sino que además 
denunció fraude electoral. Ante la inminencia de un 
enfrentamiento entre los estados del sur y del nor- 
te, una junta militar nombró en 1930 a Vargas co- 
mo presidente provisorio con amplios poderes. Pe- 


que más se puede rastrear el dis- 
curso partidario. Esto le valió que 
se la tildara de tendenciosa y dog- 
mática por una parte importante 
de la crítica de su país y sobre ella 
cayera la censura durante más de 
dos años por denunciar hechos 
aberrantes. A través de sus páginas, 
el escritor, prácticamente desde el 
exilio, no elabora una novela del 
trabajador ni se dedica a denunciar 
la explotación económica; el rol 
protagónico se lo lleva el Partido 


W 


ro en 1932 se produce la “Revolución Constitucio- 
nalista”, promovida por los partidos Republicano 
Paulista y Democrático de Sáo Paulo, que exigía el 
fin del gobierno provisorio. Así se inicia un proceso 
hacia la democratización que termina con la elec- 
ción, por voto indirecto, de Vargas como presiden- 
te. Este mandato constitucional dura hasta 1937, 
un año antes de las siguientes elecciones, cuando 
comienza el Estado Novo, instaurado por el propio 
Vargas, que denuncia un complot del Partido Co- 
munista para tomar el poder. 

Empieza un período dictatorial de nacionalismo 
económico, industrialización y persecución ideoló- 
gica, acompañado de la suspensión del Congreso. 
La posición cambiante de Brasil en el conflicto béli- 
co europeo debilita el poder de Vargas, por lo que 
hacia 1945 debe deponer su cargo por exigencia 
de un movimiento militar nacido de las filas de los 
funcionarios de su gobierno. Luego de cinco años 
de dictadura, en 1950 las elecciones dan como ga- 
nador nuevamente a Vargas con el apoyo de los 
votos transferidos por el gobernador de Sáo Paulo. 
Su último mandato terminó en 1954 con el suicidio, 
debido a las fuertes presiones de los opositores. 
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ERÓTICO EXOTISMO 
Con Subterráneos de la libertad 
concluye el capítulo político mili- 
tante de Amado. La escritura y 
publicación en 1959 de su si- 
guiente novela, Gabriela clavo y ca- 
nela, coincide con su desvincula- 
ción del Partido Comunista y la 
declaración pública de que quiere 
dedicarse solamente a escribir. El 
éxito comercial del libro es tal que 
entre agosto y diciembre se lanzan 
seis ediciones. Más de una vez, 
Amado intenta explicar y com- 
prender el acontecimiento de su 
obra, diciendo: “Gran parte del 
suceso del libro se debe a la propia 
Gabriela, un símbolo casi del pue- 
blo en su ingenuidad, en su igno- 
rancia de los compromisos, fuera 
de toda regla, fuera de las conven- 
ciones inventadas por la sociedad. 
Es alguien que modifica las reglas 
del juego, o por lo menos ayuda a 
modificarlas.”. Lo mismo que lo 
llevó a transformarse en el creador 
de un personaje inolvidable que 
vive una historia de amor libre, es 
lo que causó molestias entre los 
miembros del Partido Comunista 
brasileño, quienes alegaban que 
Amado se había apartado de los li- 
neamientos oficiales. Sin embargo, 
otros marxistas latinoamericanos 
alabaron la obra por el don de 
analizar mejor que ninguna la so- 
ciedad y denunciar el feudalismo, 
como es el caso del prologuista de 
la edición clandestina de esa nove- 
la en Cuba. Ubicada en Ilhéus en 
1925, la acción de Gabriela... se 
desarrolla durante el período de 
florecimiento de los hacendados y 
exportadores, gracias a la industria 
del cacao. En medio de un clima 
de debate por la necesidad de dra- 
gar el puerto para beneficio de to- 
dos los productores, la noticia de 
la muerte de la mujer de un rico 
agricultor en manos de su esposo, 
acusada de adulterio, conmociona 
a todos los lugareños y los pone en 
perspectivas encontradas: unos 
sostienen que el progreso no signi- 
fica descontrol y que el adulterio 
debe limpiarse con sangre, según 


La mezcla de culturas es el rasgo característico de la esencia del 
pueblo brasileño. La fotografía muestra a una familia bahiana 
caminando al lado de un mural de azulejos que le recuerda su 


pasado colonial 


reza la antigua ley feudal; otros, 
avalados por los mandamientos 
divinos, responden que nadie tie- 
ne derecho a matar. Paralelamente 
surge la historia de Gabriela, la 
mulata esclava con “olor a clavo y 
canela”, que es adquirida por el 
árabe Nacib para reemplazar a la 
cocinera de su bar. La joven dueña 
de los secretos de la preparación 
de comida y del amor atrae a los 
hombres, hecho que causa la furia 
de los dueños de burdeles y caba- 
rets, tanto como los celos de Na- 
cib. Este decide casarse con ella 
para proteger su negocio, pero no 
consigue que Gabriela no ceda an- 
te los favores del galán Tonico 
Bastos. El matrimonio queda anu- 
lado y cada uno sigue su vida al 
tiempo que la lucha entre los co- 
roneles, dueños de las haciendas, 
recrudece. Nacib y Gabriela, insa- 
tisfechos por la separación, llegan 
nuevamente a un acuerdo: el árabe 
vuelve a contratar a la mulata para 
la cocina y para su alcoba. Este fi- 
nal absurdo, donde parece primar 
la necesidad económica por sobre 
los sentimientos, es el resultado de 
un tratamiento humorístico y de- 
senfadado a lo largo de la novela. 
El humor es otro de los ingredien- 
tes de la nueva fase en la narrativa 
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de Amado, hasta ese momento 
acostumbrado a exaltar el sentido 
trágico de la vida. No se trata de 
un humor gratuito, sino que es 
usado como un arma crítica, para 
la denuncia de un presente injus- 
to, inhumano, discriminatorio, y 
con el fin de defender los intereses 
del pueblo, su dignidad. Dice el 
autor a propósito de Gabriela clavo 
y canela: “Si hay un elemento nue- 
vo e Importante, más importante 
que todos y que se diferencia de 
mis libros anteriores, es el humor 
(...) que surge en una obra escrita 
en la madurez.”. La descripción de 
una escena en un burdel, los diálo- 
gos triviales entre los personajes, 
una ambigiiedad lingiiística, la sa- 
tirización de un personaje, son los 
procedimientos que recorren la 
novela para provocar el efecto hu- 
morístico. Esta veta se prolongará 
en sus siguientes novelas, La muer- 
te y la muerte de Quincas Berro Da- 
gua (1961), Los viejos marineros 
(1961) en los que el autor defien- 
de los intereses de los marginados, 
los vagabundos y las prostitutas, 
abandonados por los derechos so- 
ciales como una pensión, un sin- 
dicato, una cobertura de salud—. 
Nuevamente apela a situaciones 
absurdas y provocadoras como el 


chazar la propuesta de matrimo- 
nio de un médico porque su fanta- 
sía es un “joven pobre, pero atrac- 
tivo, atrevido y rubio”. Mientras 
espera al hombre de sus sueños, se 
dedica a enseñar a cocinar a las 
mujeres de la sociedad. Pronto 
aparece en su camino Valdomiro 
dos Santos Guimaríes, llamado 
Vadinho, un mujeriego de vida di- 
sipada, poco afecto al trabajo, con 
quien se casa y conoce los placeres 
y desdichas del matrimonio. La 
muerte temprana de Vadinho en 
pleno jolgorio de carnaval deja a 
Doña Flor viuda con apenas trein- 
ta años y sumamente dolorida. 
Una vez terminado el luto, la ami- 
ga de Doña Flor auspicia de celes- 
tina para que esta vuelva a casarse 
con un farmacéutico serio, trabaja- 
dor y próspero. Pero la noche de la 
boda, por razones que no se expli- 
can, el marido muerto se hace pre- 
sente como un espíritu “bello y 
masculino: Vadinho revivido quie- 


Los rituales a dioses provenientes de las religiones africanas, frecuen- 
tes en las novelas de Jorge Amado, son parte de la vida cultural coti- 
diana del pueblo brasileño, especialmente en la zona de Bahía 


doble funeral de Quincas Berro 

Dagua: uno más decoroso con su 
antigua familia y el otro, con mu- 
latos, malandrines y meretrices, 

quienes cumplen con el deseo del 
difunto de tener un funeral marí- 
timo. Doña Flor y sus dos maridos 


(1966) lleva las situaciones extre- 
mas y el absurdo a los límites del 
realismo. Parte de la historia de 
Florípides Paiva Guimaráes —co- 
nocida, desde pequeña, como 
Flor—, una muchacha modesta y 
atractiva de Bahía, que decide re- 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


La cultura de la mesa 


a literatura de Jorge Amado, en su afán de regis- 

trar la cultura del pueblo en sus particularidades 

esenciales, dedica muchas páginas a la explora- 
ción de cientos de recetas —compiladas por su hija Palo- 
ma en A comida baiana de Jorge Amado-, especial- 
mente preparadas para cada ocasión: comida para san- 
tos en los ritos candomblé, comida para sanos y enfer- 
mos, comida para agasajar a los muertos, comida de 
mujeres y de niños. Es sabido que cada cultura estable- 
ce qué está permitido o es bueno comer, y aquello que 
no debe comerse nunca, penalizado según el caso con 
distintos castigos, como transformarse en un animal o 
en una criatura indeseable; es decir, define qué es co- 
mida y qué no lo es. Para las costumbres brasileñas, es 
muy diferente la actitud manifiesta cuando se recibe 
gente a comer. No es lo mismo comer entre parientes, 
entre amigos o entre meros conocidos: existe una rigu- 
rosa elección de los platos y la forma en que estos se 
sirven, porque compartir la comida ayuda a definir las 
relaciones y las posiciones sociales. Las comidas más 
populares como la feljoada, el cozido o la peixada indi- 
can una velada informal, en la que se pueden mezclar 
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distintas personas en ocasión del almuerzo o la cena, 
del mismo modo que el alimento se presenta mezclado 
—diferentes carnes, cereales, legumbres, vegetales— co- 
mo analogía de la multiplicidad humana. El café en una 
barra o comer un bocadillo ingerido de pie junto a gente 
extraña refleja la necesidad de comer para vivir, mien- 
tras que el banquete compartido con los amigos signifi- 
ca que con ellos “se vive para comer”. Para el brasileño, 
en el primer caso la comida es alimento o sustento del 
organismo, mientras que en el segundo posee carga 
simbólica y ritual. Cualquier natural del Brasil sabe que 
una sustancia nutritiva puede constituir un alimento, pe- 
ro que no todo alimento es comida, ya que para que lo 
sea es imprescindible que haya pasado por un estricto 
proceso de preparación, por lo general, nacido de un re- 
cetario personal. La cantidad y calidad de la comida, su- 
mada al cuidado con que se sirve, darán cuenta de la 
importancia que se le da al invitado y expresará los es- 
tados emocionales de quienes participan de ella. Inclu- 
so en los cultos religiosos la ofrenda de comida es un 
aspecto central del rito. Doña Flor y sus dos maridos, en 
la que la protagonista es una maestra del arte culinario, 


re participar del nuevo lecho ma- 
trimonial, desencadenando una 
terrible batalla entre el espíritu y 
su materia”. Fue necesario enton- 
ces exorcizar la aparición para que 
el finado volviera a su morada, 
con la ayuda de un anciano repre- 
sentante del culto afrobrasileño 
candomblé y la invocación del 
santo de Vadinho, Exu. Pero el ri- 
tual solo sirvió para que Vadinho 
desapareciera ante la vista de todos 
menos ante la de Doña Flor, quien 
sigue feliz en compañía de su anti- 
guo y apasionado esposo y del ac- 
tual marido. Nacida de una com- 
binación de distintas creencias, 
mitos, fetiches y leyendas que cir- 
culan entre los estratos bajos y me- 
dios de la región de Bahía, los que 
Amado conoce a la perfección 
porque convivió con ellos desde 
chico, Doña Flor... recupera una 
historia que hacia la década del 
"30 le contara el poeta Álvaro Mo- 
reyra al autor: el extraño caso de la 


hermana de un amigo que asegu- 
raba que después de quedar viuda 
y vuelta a casar recibía la visita de 
su marido muerto. La creación li- 
teraria de Amado se corresponde, 
según lo afirma en cuanta oportu- 
nidad tiene, con la realidad bahia- 
na en particular y la cultura mesti- 
za que singulariza a la sociedad 
brasileña: “El exotismo erótico de 
mis libros es una característica del 
medio en el que se desarrollan. 
(...) Nunca he afirmado querer re- 
presentar más de lo que conozco, 
de mi ambiente, de lo que veo con 
mis propios ojos y de lo que escu- 
cho con mis propios oídos.”. Tien- 
da de los milagros (1962) prolonga 
el estudio sistemático sobre la vida 
popular de Bahía, influida por la 
cultura africana a través de la exis- 
tencia y funerales de Pedro Ar- 
chanjo, un antropólogo social, en- 
sayista preocupado en la esencia 
del pueblo bahiano, sus costum- 
bres, su comida, sus creencias. La 


obra narrativa de Amado se cierra 
con dos historias de mujeres: Tére- 
za Batista cansada de guerra 
(1972), sometida a la violación de 
los derechos en todos los sentidos 
—ultrajes, torturas, agresiones psi- 
cológicas—, refleja la coyuntura del 
país durante la dictadura militar; y 
Tieta do agreste (1977), un folletín 
melodramático en cinco episodios 
en los que se narra la historia de 
una joven que es echada de la casa 
por su padre después de haber te- 
nido un romance con un advene- 
dizo. Comienza para ella un largo 
camino de aventuras hacia el sur 
hasta llegar a San Pablo, donde in- 
gresa en un burdel sofisticado que 
le permite ascender económica- 
mente cuando la dueña de la casa 
de citas deja el negocio a Tieta. La 
consabida vuelta a su tierra natal 
como la señora Antonieta Esteves 
Cantarelli le permite vivir un bre- 
ve período de felicidad y reconoci- 
miento social. 


presenta por ejemplo una de las páginas más antológi- 
cas en lo que respecta a la importancia de la comida en 
los acontecimientos humanos, en tanto restauración del 
cuerpo y del espíritu, cuando contesta la carta de una 
alumna que le pregunta sobre qué servir en un velorio; 
a lo que responde sin sospechar que muy pronto será 
ella la viuda y deberá rendir tributos gastronómicos a los 
deudos de su difunto marido: “Para que una vigilia ten- 
ga animación y realmente honre al difunto que la presi- 
de, haciéndole más llevadera esa primera y confusa no- 
che de su muerte, hay que atender solícitamente a los 
circunstantes, cuidando de su moral y su apetito. (...) 
¿Cuándo y qué ofrecer? Durante toda la noche, del co- 
mienzo al fin, es indispensable el café; naturalmente so- 
lo. El café completo —con leche, pan manteca, queso, 
algunos bizcochitos, algunos bollitos de mandioca y re- 
banadas de tortas de maíz con huevos estrellados— solo 
se servirá por la mañana para los que amaneciesen. 

(...) De vez en cuando debe pasarse la bandeja con sa- 
laditos, tales como bocaditos de queso, jamón y morta- 
dela, pues para consumición mayor basta y sobra con la 
del difunto.”. 


Mercado popular en Salvador. Habituales en 

las grandes ciudades de Brasil, los mercados 

populares proveen de los ingredientes más exó- 
ticos y sabrosos, indispensables para preparar conve- 
nientemente las comidas. Es común que algunos condi- 
mentos solo se consigan en estos puestos de venta 
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ulturas subalternas 


VIVIANA RAQUEL HEMSI * 


as clases sociales emplean 

un vehículo común que es un 

rasgo de interacción entre los 
miembros de una comunidad: la 
lengua. En lo que respecta a las 
clases subalternas, la lengua que- 
dó, durante mucho tiempo, relega- 
da al olvido por parte de las clases 
dominantes que la utilizaban como 
forma de oprimir y de negar a los 
excluidos la voz que los inserta en 
el proceso social. No podemos ha- 
blar de clases subalternas, consi- 
derando solamente el punto de vis- 
ta social y económico. Debemos 
pensar por encima de todo en el 
lenguaje, pues existe una fuerte in- 
teracción entre éste y los factores 
étnico-culturales. Por eso es apro- 
piado hablar de culturas subalter- 
nas. El habla de las clases popula- 
res, como frases hechas, prover- 
bios, palabras y expresiones, pro- 
venientes del pueblo y de los am- 
bientes marginados, representa un 
papel esencial, principalmente 
cuando se refiere al vocabulario de 
una lengua. Las culturas subalter- 
nas fueron las protagonistas de la 
producción literaria de la genera- 
ción de escritores regionalistas 
brasileños de la década del '30. 
Jorge Amado dio vida y carne a 
esos seres excluidos de su Bahía 
natal. Su existencia trágica y sin 
esperanza constituye el telón de 
fondo de sus narrativas polémicas 
y sectarias. Como señaló el propio 
Amado, fue escuchando el dialecto 
de ese pueblo en sus obras. Pre- 
tendió acabar con el preconcepto, 
al darle voz y protagonismo. Creó 
un universo lingúístico popular, 


otorgándole vida y conciencia a 
más de 500 personajes a lo largo 
de 31 obras, traducidas en 48 len- 
guas en más de 52 países: cada 
una era una suma de tipos que le 
permitía reconstruir el país y su ser 
brasileño. Como señala Amado: 
“Con el pueblo aprendí todo lo que 
sé, de él me alimenté y si son míos 
los defectos de la obra realizada, 
son del pueblo las cualidades por 
acaso existentes. Porque si una 
virtud poseo, es la de acercarme al 
pueblo, de mezclarme con él, vivir 
su vida, integrarme en su realidad”. 
Como señala Antonio Cándido, “la 
obra de Jorge Amado es un viaje 
de ida hacia el pueblo”, en que en- 
contramos, entre otros, a madres y 
padres de santos rindiendo culto a 
los orixás; prostitutas víctimas de 
la sociedad; capitanes de arena; 
terratenientes de llhéus; huelguis- 
tas; negros discriminados y tantos 
más. Todos personajes simples y 
humildes, historias aprendidas del 
pueblo, vividas en una vida ardien- 
te y recreadas para entregarlas 
nuevamente al pueblo de donde 


provienen. La obra de Amado reve- 
ló al Brasil y al mundo la adecua- 
ción de la lengua de las clases 
oprimidas por parte de las élites 
culturales, describiendo el modo de 
vida de seres humanos que ansia- 
ban la libertad. El vocabulario em- 
pleado, para algunos considerado 
como obsceno, encontró su apro- 
vechamiento en el uso de la len- 
gua, marcado por factores circuns- 
tanciales. Eran palabras que todos 
conocían y que aparecían con na- 
turalidad en los textos, reprodu- 
ciendo el habla de las clases me- 
nos favorecidas. El lenguaje refleja 
el perfil y la conciencia de cada 
personaje, contextualizando la si- 
tuación socio-política de la época; 
la opresión, cuando las fuerzas re- 
presoras intentaban acallar a los 
que clamaban justicia; y la libertad, 
a través de su ideología. Como se- 
ñala José Castello en su columna 
de homenaje en O Estado de Sáo 
Paulo: “Fue un creador de un país 
ficticio y real. El Brasil de los lecto- 
res brasileños y extranjeros está 
impregnado con la imagen que el 
escritor bahiano relatara con su ta- 
lento de contador de historias”. A 
pesar de sus detractores sociales y 
políticos, la obra de Amado perdu- 
ra y en ella, la voz de los que tar- 
daron mucho en poseerla. w 


* Viviana R. Hemsi es Lic. en Letras 
por la Facultad de Filosofía y Letras 
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desde 1992 e investigadora de 
UBACyT hasta 2004. Colaboró en dis- 
tintas publicaciones y reseñas, y realizó 


diversas traducciones. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


el mismo modo que hacia 
1922 el Movimiento Moder- 
nista brasileño intentó con- 
formar una estética auténticamente 
nacional en el terreno de las artes 
plásticas, la música y la literatura, 
cuarenta años después el Cinema 
Novo procuraba también una ex- 
presión netamente nacional. Influi- 
do por las novelas de Jorge Amado 
y de Graciliano Ramos, este nuevo 
cine brasileño significó una auténti- 
ca revolución en términos de len- 
guaje, procedimientos y modos de 
producción de películas. Si bien 
hasta ese momento la voluntad de 
encontrar una expresión de lo 
constitutivo del Brasil se había 
plasmado en la búsqueda de tópi- 
cos locales y personajes brasile- 
ños, las realizaciones parecían res- 
ponder a las normas del star sys- 
tem y técnicas hegemónicas del ci- 
ne de Hollywood o, en el mejor de 
los casos, del europeo. Así, la rea- 
lidad local se insertaba, muchas 
veces, a presión dentro de los mar- 
cos ideales propuestos por los gé- 
neros más convencionales como el 
melodrama, la comedia y la come- 
dia musical. En la década del '60, 
el Cinema Novo rompe de manera 
radical con tales perspectivas para 
construir un lenguaje cinematográ- 
fico de carácter nacional que fuera 
a la par de las corrientes innovado- 
ras que se venían gestando desde 
la Semana del Arte Moderno por 
los años *20. El principal exponente 
teórico, ideológico y artístico de la 
nueva corriente fue Glauber Ro- 
cha, cuya película pionera fue Dios 
y el diablo en la tierra del sol 
(1963), en la que el director sinteti- 
za de manera dialéctica varias líne- 
as de naturaleza diferente: la poe- 
sía propia de la literatura de cordel 
—originaria del nordeste brasileño y 


consistente en la narración de his- 
torias populares en páginas colga- 
das de un cordón-, el montaje 
aprendido de Eisenstein —creador 
de la compaginación ideológica—, 
la estética del documental, la verti- 
ginosidad del western, la parsimo- 
nia de las películas japonesas de 
samurais, el método introspectivo 
de Stanislavsky en la actuación, el 
distanciamiento brechtiano, las me- 
lodías populares y el lirismo de la 
ópera moderna. A la manera de 
Guimaráes Rosa, Rocha supo ex- 
plotar originalmente el material 
provisto por las tradiciones popula- 
res de la región y los provenientes 
de tendencias innovadoras con el 
propósito de reinterpretarlos y de 
trazar el camino que permitiera 
analizar el cruce entre resabios de 
culturas arcaicas realidades con- 
temporáneas. En Tierra en trance, 
de 1967, Rocha presenta una di- 
sección de presente político —uto- 
pías de la guerrilla confrontando 
con el populismo manipulador y las 
élites terratenientes y burguesas— 
con una agudeza que jamás el cine 
había logrado. Este nuevo cine to- 
mó el subdesarrollo como punto de 
partida para la realización de pelí- 
culas que se adecuaran al entorno 
social imperante y que a la vez se 
independizaran económica e ideo- 
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Fotograma de 
la película Ma- 
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aquim Pedro 
de Andrade 


lógicamente de las potencias cen- 
trales, en lugar de tratar de adaptar 
el contexto a los moldes artificiales 
del realismo que dominaba en el 
cine industrializado de los países 
desarrollados. Nelson Pereira Ra- 
mos, precursor del Cinema Novo, 
pese a su reconocimiento por el 
neorrealismo italiano nacido en la 
posguerra europea, especialmente 
en películas como Río 40 grados 
(1955) y Río zona norte (1957), no 
oculta su disidencia con el movi- 
miento italiano y también con el re- 
alismo socialista; en su lugar pro- 
clama la libertad estética y el plura- 
lismo de ideas y de procedimien- 
tos. Contemporáneo del cine inde- 
pendiente norteamericano, de la 
Nouvelle Vague francesa, del nue- 
vo cine argentino, del cine revolu- 
cionario cubano y del nuevo cine 
español, pero profundamente arrai- 
gado en el contexto de la cultura 
brasileña, el Cinema Novo dividió 
la historia del cine de su país en un 
antes y un después de las pelícu- 
las y manifiestos que recuperaron 
el pasado histórico y los antece- 
dentes fílmicos del cine, al mismo 
tiempo que esgrimió una ruptura 
con un presente extranjerizante. 
Cuenta entre sus cultores a Joa- 
quín Pedro de Andrade, Ruy Gue- 
rra y Carlos Diegues. Y 


Antología 


“(...) ¿Para qué se había casado con ella? No necesita- 
ba hacerlo, no... Mucho mejor era antes. Don Toni- 
co había influido con el ojo puesto en ella, y Doña 
Arminda había añadido leña al fuego, porque adora- 
ba hacer casamientos. Claro que don Nacib también 
andaba queriendo, con miedo de perderla, de que se 
fuera para siempre. Tonterías de don Nacib. ¿Por qué 
iba a irse si estaba contenta a más no poder? Tenía 
miedo de que ella cambiase la cocina, su casa y sus 
brazos por casa propia, en una calle desierta, por un 
estanciero... Por una cuenta en la tienda y en el alma- 
cén. ¡Qué va, si era cada viejo horroroso, calzado con 
botas, revólver en la mano y dinero en el bolsillo! 
Buen tiempo era aquel... Cocinaba, lavaba, arreglaba 
la ropa. Iba al bar llevando la marmita. Con una rosa 
en la oreja, una sonrisa en los labios. Jugueteaba con 
todos, sentía el deseo flotando en el bar. Le guiñaban 
el ojo, le decían piropos, le rozaban la mano, a veces 
el seno. Don Nacib tenía celos. ¡Qué gracioso! 

Don Nacib venía de noche. Ella lo esperaba; dormía 
con él y con todos los mozos guapos; bastaba solo 
pensar, bastaba querer. Le traía regalos, cosas de la 


Retrato de Jorge Amado 
por el artista Renato 
Gottuzzo (1949) 


feria, chucherías de la tienda del tío, pulseras, anillos 
de vidrio. Hasta un pájaro triste le trajo, que ella sol- 
tó. Zapatos apretados, no le gustaban, no... Andaba 
en chinelas, vestida de pobre, con cinta en el pelo. 
Le gustaba todo: la huerta de guayabas, mamón y 
“pitangas”. Calentarse al sol con su gato matrero. 
Conversar con Trisca, hacerlo bailar y bailar para él. 
El diente de oro que don Nacib le mandó poner. 
Cantar de mañanita, trabajando en la cocina. Andar 
por la calle, ir al cine con Doña Arminda. Ir al circo 
cuando llegaba alguno. (...) 

¿Por qué se había casado con ella? Era feo estar casa- 
da, no le gustaba nada, no... De vestidos bonitos, te- 
nía el ropero lleno. Zapatos apretados, más de tres 
pares le había comprado. Hasta alhajas le daba. Un 
anillo le regaló que costaba mucho dinero; Doña Ar- 
minda se había enterado de cuánto: dos mil pesos. 
¿Qué iba a hacer con ese mundo de cosas? Lo que le 
gustaba, de eso nada podía hacer. (...)” 


Jorge Amado, Gabriela clavo y canela, 
Buenos Aires, Editorial Futuro, 1965 
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Escena de carnaval 
en el norte de Brasil, 
que muestra el des- 
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Lores representativos 
del espíritu celebra- 
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“(...) Vadinho, el primer marido 
de Doña Flor, murió un domingo 
de carnaval por la mañana, disfra- 
zado de bahiaza, cuando sambaba 
en un grupo y en medio de la 
mayor animación, en el Largo 2 
de Julio, no muy lejos de su casa. 
No formaba parte de la agrupa- 
ción; acababa de mezclarse con 
ella junto con otros cuatro ami- 
gos, todos con vestidos de bahia- 
za, viniendo de un bar de la calle 
Cabeza, en el que el whisky había 
corrido con abundancia a costas 
de un tal Moisés Alves, hacenda- 
do del cacao y perdulario. 

La comparsa tenía una pequeña 
afinada orquesta de guitarras y 
flautas; tocaba el guitarrillo Car- 
linhos Mascareñas, un flacucho 
celebrado en las garconnteres... 
¡Ah!, un tocador divino. Los mu- 
chachos iban vestidos de gitanos 
y las chicas de campesinas húnga- 
ras o rumanas; jamás, sin embar- 
go, hubo húngara o rumana —o 
incluso búlgara o eslovaca— que se 
cimbreara como se cimbreaban 
ellas, mestizas en la flor de la 


edad y de la seducción. 

Vadinho, el más animado de to- 
dos, al ver aparecer el conjunto en 
la esquina y oír el punteo del es- 
quelético Mascareñas en el subli- 
me guitarrillo, se adelantó con ra- 
pidez, situóse junto con una ru- 
mana repintada, grandota, monu- 
mental como una iglesia —que po- 
día ser la de San Francisco, pues la 
cubría un derroche de lentejuelas 
doradas—, y anunció: —Aquí estoy 
yo, mi rusa del Tororó... 

El “gitano” Mascareñas, que tam- 
bién iba cubierto de abalorios y 
canutillos y con festivas argollas 
colgando de las orejas, le exigió al 
guitarrillo; gimieron las flautas y 
las guitarrillas y Vadinho se lanzó 
a sambar con el ejemplar entu- 
siasmo característico de todo 
cuanto hacía, si se exceptúa el tra- 
bajo. Remolineando en medio de 
la murga, zapateaba frente a la 
mulata, avanzando hacia ella con 
floreos y ombligazos, cuando, de 
repente, soltó una especie de ron- 
quido apagado, le vacilaron las 
piernas, se inclinó hacia un lado y 
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rodó por el suelo echando baba 
amarilla por la boca, sin que la 
mueca de muerte consiguiese 
apagar del todo la alegre sonrisa 
del juerguista impenitente que 
había sido. 

(...) Doña Flor, precedida, claro 
está, de Doña Norma, que daba 
órdenes y le abría paso, llegó al 
mismo tiempo que la policía. 
Cuando apareció doblando la es- 
quina y apoyada en los brazos so- 
lícitos de las comadres, todos adi- 
vinaron que era la viuda, pues ve- 
nía suspirando y gimiendo, sin 
intentar al menos contener los so- 
llozos, deshecha en llanto. Ade- 
más, llevaba puesta la bata de en- 
trecasa, bastante gastada, que usa- 
ba para hacer la limpieza, calzaba 
pantuflas y todavía estaba despei- 
nada. Aún así, era bonita, de 
agradable presencia: pequeña y 
rechoncha, gorda pero sin grasa, 
la piel bronceada con tono de ca- 


boverde (...)” 


Jorge Amado, Doña Flor y sus dos 
maridos, Buenos Aires, Losada, 1968 
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